Þótt loftið sé þungt og kæfandi og hitinn í klefanum hafi farið upp í yfir 35
gráður á Celsíus, sefur Charles Butler McVay eins og ungabarn.
Hann skreið í rúmið rétt eftir klukkan 23.00 og sofnaði fljótt við taktfastan slátt vélanna.
Skömmu áður hafði hann gefið skipun um að skipið skyldi ekki lengur sigla í
hlykkjum heldur beint áfram vegna lélegs skyggnis í skýjaðri, koldimmri
hitabeltisnóttinni.
Nú siglir skip hans, USS Indianapolis, í gegnum nóttina beina leið í átt að
eyjunni Leyte á Filippseyjum, þar sem áhöfnin á að taka þátt í skotæfingu.
Klefi McVay er staðsettur rétt fyrir aftan brúna og ef eitthvað óvænt gerist er hægt
að kalla á skipstjórann í gegnum hátalara sem beinist beint að eyra hans.
McVay er ekki vakinn af yfirmanninum á brúnni. Fáeinum mínútum eftir
miðnætti vaknar hann við að hann kastast harkalega úr kojunni sinni og í gólfið.
Hann tekur strax eftir því að skipið titrar kröftuglega og ruggar til og frá. Og
þegar hvítir reykjarbólstrar smjúga inn í káetuna hans veit hann að eitthvað
mikið er að.
Klæðalaus og berfættur hleypur hann upp á brúna til að komast að
því hvað sé í gangi.
Ringulreið. Fullkomin ringulreið ríkir í brúnni. Ljósin eru slökkt, reykurinn er
þykkur, enginn sér handa sinna skil.
McVay þreifar sig í gegnum myrkrið og verður að hrópa til manna sinna til að komast að því hvar þeir eru. Eftir því sem
sekúndurnar líða fer skipið að halla meira og meira og McVay er ekki lengur í
vafa um orsökina:
Indianapolis hefur orðið fyrir tundurskeyti.
Það tekur tíma að senda út neyðarkall með nákvæmri staðsetningu skipsins.
Skipstjórinn skipar John Janney loftskeytamanni niður í fjarskiptaklefann.
Janney hleypur af stað og McVay sér hann aldrei aftur.
Skipstjórinn þýtur aftur í káetuna sína og klæðir sig. Á leiðinni út um dyrnar
grípur hann húfuna sína og er fljótlega kominn aftur á vakt. Skyndilega sér hann
mann halla sér upp að rekkverkinu á brúnni.
Hendur hans eru brunnar, augun eru ekkert annað en djúpar, svartar holur.
McVay hristir af sér þessa hræðilegu sýn og hrópar til yfirmanns hvort Janney
sé kominn aftur úr fjarskiptaklefanum.
„Það er enginn fjarskiptaklefi lengur. Allt var sprengt til helvítis,“ er svarað.
Nú er ljóst að ástandið er skelfilegt og ekkert hægt að gera til að bæta það.
Uggvænlegar upplýsingar um ástand skipsins streyma að úr öllum áttum.
,,Hendur hans eru brunnar, augun
eru ekkert annað en djúpar, svartar holur”.
Stefnið er nánast rifnað af og sjór streymir inn og þrýstir sér gegnum milliveggina. Allur fremri hluti skipsins er á kafi í sjónum.
Margir af 1.196 skipverjum hafa drukknað, brunnið til bana eða látið lífið í sprenging um og eldsneyti flæðir í sjóinn út um logandi gat á miðjum skrokki skipsins.
Logarnir blossa upp í gegnum þilfarið, alvarlega særðir og látnir skipverjar liggja út um allt og slagsíðan á stjórnborða eykst stöðugt.
Aðeins eldurinn og kvartmáninn sem öðru hvoru kíkir út úr skýjaþykkninu, kasta birtu á hið skelfilega ástand sem ríkir um borð.
Aðeins átta mínútum eftir að tvö tundurskeyti frá japanska kafbátnum I-58 skullu á Indianapolis, gerir McVay sér grein fyrir því að skipinu verður ekki bjargað.
Skipstjórinn gengur út á brúarvænginn og myndar trekt við munninn með höndunum. Svo öskrar hann:
„Yfirgefið skipið.“
Viðbrögðin láta ekki á sér standa. Menn klifra í hópum upp á rekkverkið og kasta sér út í tómið. Sumir skjálfa af skelfingu og eru sem lamaðir en þeim er hjálpað frá borði með því að ýta þeim út í.
USS Indianapolis lagði af stað frá San Francisco í Kaliforníu með leynilegan farm: Íhluti í kjarnorkusprengjuna Little Boy sem síðar yrði varpað á Hiroshima.
Mennirnir sem enn eru inni í skipinu verða að ganga á veggjunum til að komast út en sumir kremjast til bana af innréttingum og vélbúnaði sem veltur um ganga skipsins.
Í óðagotinu gleyma sumir að setja á sig lífsnauðsynleg björgunarvesti og af 35 björgunarbátum skipsins eru aðeins 12 sjósettir.
Aðeins 11 mínútum eftir tundurskeytaárásina hallar skipið svo mikið að rekkverkið nemur við sjávarborðið. Frá stjórnborðshliðinni geta mennirnir nú stigið beint í sjóinn, eins og þeir væru staddir á strönd.
Margir fara ekki einu sinni alveg á kaf þegar þeir yfirgefa hið dauðadæmda USS Indianapolis.
Staðreyndir: USS Indianapolis
Tegund: Beitiskip og flaggskip fimmta flota bandaríska sjóhersins.
Jómfrúarferð: 7. nóvember 1931.
Þyngd: 9.800 tonn.
Lengd: 186 metrar eða næstum jafn langt og tveir fótboltavellir.
Hæð: 60 metrar frá sjólínu að efsta punkti ratsjárloftnets skipsins.
Djúprista: 5,28 metrar.
Hámarkshraði: 59 km/klst. eða 32,7 hnútar.
Vélar: 8 White-Forster katlar sem knúðu 4 Parson túrbínur.
Vélarafl: 107.000 hestöfl.
Skipstjórinn aleinn í sjónum
12 mínútum eftir tundurskeytaárásina stendur skipið upp á endann með skutinn beint upp. Í stutta stund er Indianapolis eins og frosið fast, síðan stefnir það á hafsbotninn á fimm kílómetra dýpi, fyrst rólega, síðan með vaxandi hraða.
Um 300 menn fara niður með skipinu og í klístraðri olíubrákinni á sjónum veltast 900 aðrir um í skelfingu.
Höfuð þeirra eru þakin olíu, augu þeirra eru hvítglóandi og þeir berjast gegn soginu sem fylgir sökkvandi skipinu.
Sjóvarðliðið – áhöfnin á USS Indianapolis – veit ekki þegar siglt er af stað að í farmi skipsins er það sem nokkrum dögum síðar á í raun eftir að ráða úrslitum síðari heimsstyrjaldarinnar. Aðeins einn af hverjum fjórum um borð lifir af síðasta leiðangur skipsins.
Í flugeldasýningu sprenginga, reyks, braks og bresta hverfur Indianapolis af yfirborðinu og fljótlega flýtur brak innan um lifandi og látna sjóliðana á ólgandi sjónum.
Menn án björgunarvesta halda sér örvæntingarfullir í þá sem tókst að setja á sig vesti. En öldurnar gleypa þá sem eru of veikburða til að synda.
Little Boy er tileinkað „strákunum á Indianapolis“.
Um borð var kjarnorkusprengjan sem varpað var á Hiroshima.
Hvorki áhöfnin né skipstjórinn vissu um farminn. Um borð var vopnið sem myndi berja niður síðustu mótspyrnu Japana og binda enda á síðari heimsstyrjöldina.
Hlutana, þar á meðal klump af úran-235, átti að flytja til eyjarinar Tinian í Kyrrahafinu og setja þá þar saman.
Skipstjóri McVay vissi ekkert um innihald lestarinnar. Honum var aðeins sagt að það væri afar mikilvægt og að því yrði að bjarga hvað sem það kostaði ef skipið sykki. Honum var skipað að sigla á miklum hraða, þar sem „hver dagur sem sparaðist myndi stytta stríðið um einn dag.“
Sprengjuhlutarnir voru afhentir á tilsettum tíma og Indianapolis sigldi áfram til Filippseyja. Þann 6. ágúst 1945, fjórum dögum eftir að fyrstu eftirlifendur Indianapolis fundust, var Hiroshima lögð í rúst.
Áður hafði tæknimaður sem aðstoðaði við að setja sprengjuna saman á Tinian, skrifað kveðju á hana: „For the boys of the Indianapolis“ – tileinkuð strákunum á Indianapolis.
Sumir bjarga sér í öruggt skjól á fleka eða einu af þeim fimm flotnetum sem áhöfninni
tókst að kasta í sjóinn.
Aðrir berjast í örvæntingu við að halda sér á floti í fimm metra háum öldunum á meðan þeir æla stöðugt upp olíu og saltvatni.
Sumir safnast saman í hópum, aðrir synda einir, skelfingu lostnir og sjá enga aðra eftirlifendur í kolniðamyrkrinu. Einn þeirra sem eru aleinir í sjónum er McVay skipstjóri.
Hann óttast að hann sé sá eini sem hafi sloppið lifandi frá hryllingnum um borð. Hann er undrandi að uppgötva að hann er alls ekki slasaður, meira að segja úrið hans virkar fullkomlega.
Hann syndir um alla nóttina í björgunarvestinu sínu en finnur ekki minnsta lífsmark. Snemma morguns finnur hann eitthvað rekast á sig.
Það er tómur kartöflukassi. McVay heldur kassanum á milli fótanna og tekst að lyfta sér nógu hátt til að geta kíkt yfir sjóndeildarhringinn. En hann sér engan.
Þá heyrir hann skyndilega raddir í fjarska.
Þann 6. ágúst lagði farmur Indianapolis Hiroshima í rúst og 140.000 manns létust.
Tveir tómir björgunarbátar reka að honum, hann klifrar um borð í annan og gætir þess að binda bátana saman. Síðan grípur hann árina og rær í átt að röddunum.
Þrjú olíuötuð andlit stara á hann úr sjónum og McVay dregur mennina þrjá upp í björgunarbátinn. Um hálftíma síðar kemur annar bátur í ljós í morgunskímunni með fjóra innanborðs.
Einn þeirra er nakinn fyrir utan björgunarvestið en eins og hinir í hópnum sem nú telur átta manns, er hann algerlega ómeiddur.
„Strákar. Erum við einir eftir?“ spyr McVay án þess að bíða eftir svari. Hann flýtir sér að róa ungu mennina.
„Örvæntið ekki. Okkur verður bjargað, missið ekki trúna. Haldið í vonina,“ segir hann hughreystandi.
Fyrstu nóttina í sjónum höfðu nokkrir mannanna fundið fyrir því að eitthvað rakst í þá neðan frá.
Hann er sjálfur sannfærður um að hjálp muni berast hvað úr hverju. Þegar Indianapolis kemur ekki til Leyte daginn eftir eins og áætlað var, verður send út viðvörun.
Og kannski hefst leitin ennþá fyrr, því kannski hefur SOS skeyti Indianapolis borist öðrum skipum á svæðinu.
McVay er öruggur og bjartsýni hans smitast yfir á hina í hópnum. En innst inni óttast McVay hvað muni gerast þegar áhöfninni verður bjargað.
Hefði hann getað gert eitthvað öðruvísi og verður honum kennt um hvernig fór? Og hvaða afleiðingar mun þessi hörmulegi atburður hafa á feril hans í sjóhernum?
Óþægileg framvinda kemur upp í huga hans en hann ýtir henni frá sér. Nú snýst
þetta einfaldlega um að lifa af.
Hákarlar gera árás
Annars staðar í sjónum hefur skelfingin tekið völdin. Örvæntingarfullir áhafnarmeðlimir án björgunarvesta fylgjast vel með því hvort einhver sem er í björgunarvesti sé að deyja eða hafi þegar látist.
Ef svo er rífa sundmennirnir björgunarvestin strax af þeim og setja þau á sig.
Aðeins fáir hafa aðgang að björgunarbátum með vatni og mat og algjörlega ófullnægjandi birgðir af niðursoðnu kjöti, mjólkurtöflum, kexi og vatni hverfa eins og dögg í brennandi sólinni.
Á mörgum hangir tungan út úr munninum eins og þurrkað kjöt, gómarnir eru eins og bómull, varirnar eru sprungnar og hver og einn mundi gefa hægri handlegginn fyrir vatnssopa.
Og þegar sólin skín enn sterkar þegar líður á daginn hækkar hitinn í yfir 40 gráður.
Útataðir mennirnir fagna nú olíunni sem hafði næstum kæft þá áður. Nú virkar hún sem frábær sólarvörn sem verndar höfuð þeirra fyrir banvænum útfjólubláum geislum.
Hins vegar eru augu þeirra enn illa farin af hvítu, blikkandi ljósinu, sem endurkastast af hverjum einasta smáhlut á yfirborðinu.
Og margir eru með brunasár á hornhimnunni sem koma í veg fyrir að þeir geti áttað sig og eykur aðeins á skelfingu þeirra.
Um morguninn hefur flesta eftirlifendur rekið burt frá olíuflekknum og undir þeim glóir sjórinn nú fagurgrænn.
Fjölbreytt dýralíf birtist fyrir augum þeirra – hér syndir sjóbirtingur, þar kemur barrakúda, allt um kring fljóta risavaxnar marglyttur.
Þeir höfðu einnig tekið eftir því að slasaðir menn sem greinilega höfðu sofið í
björgunarvestum sínum, voru skyndilega horfnir.
Að horfa niður er eins og að horfa inn í risavaxið fiskabúr, fullt af glæsilegum lífverum af öllum stærðum og litum. En þar eru einnig lífverur sem enginn áhafnarmeðlimanna hefur hugsað út í.
En þegar hákarlsuggi sker skyndilega í gegnum hafflötinn og stefnir í átt að hópi manna sem safnast hefur saman í kringum björgunarbáta fer hrollur um mennina.
Fyrstu nóttina í sjónum höfðu nokkrir mannanna fundið fyrir því að eitthvað rakst í þá neðan frá.
Þeir höfðu einnig tekið eftir því að slasaðir menn sem greinilega höfðu sofið í björgunarvestum sínum, voru skyndilega horfnir. Og björgunarvestin þeirra komu aldrei upp aftur. Nú rennur það upp fyrir mönnunum hvað þeir eiga í höggi við.
Verulegur hluti áhafnarinnar féll fyrir hákarlárásum. Sumir létu hákarla éta sig sem eins konar sjálfsvíg eftir marga daga í sjónum
Eins og tundurskeyti skjótast meira en þriggja metra langir hákarlar neðan úr djúpinu og hringsóla í sífellt minni hringjum í kringum mennina sem sparka í ógnvekjandi fiskana í tilraun til að reka þá burt.
Hvítodda rifhákarlar, tígrishákarlar, bláhákarlar. Skyndilega eru ránfiskar út um allt. Það sem hefur líklega vakið áhuga þeirra er blóðið í sjónum, ælan, særðu mennirnir, þvag og buslugangurinn í mönnunum.
Á skilningarvitum hákarlanna dynja merki þess að í grenndinni sé yfirfull matarkista. Og nú er kominn matartími.
Einn sjóliðinn ýtir varlega við félaga sínum sem er greinilega sofandi. Hann svarar ekki. Þá ýtir hann aftur og þá fellur félaginn svo að sést að allur neðri hluti líkamans upp að brún björgunarvestisins hefur verið bitinn af.
Árásin er í fullum gangi og verður stöðugt ákafari. Bakuggar skerast þvert yfir yfirborðið, menn hverfa skyndilega, sumir eru dregnir öskrandi niður í djúpið, aðrir berjast um af hörku og missa fót- eða handlegg.
Fyrsta hákarlsbitið reynist oft vera tiltölulega
skaðlaust. Annað og þriðja eru hins vegar banvæn.
Sumir sleppa með skrekkinn til að byrja með. Einn sjóliði finnur fyrir hárbeittum hákarlstönnum um vinstri úlnliðinn. Hann getur ekki hrist hákarlinn sem hann sér greinilega í gegnum tært vatnið af sér.
Hann er líklega þrír metrar að lengd og reynir stöðugt að draga manninn undir yfirborðið. Hægri hönd hans lendir á trýni hákarlsins og rennur fram hjá einhverju mjúku – „augað“ hugsar hann og grefur fingurinn alla leið upp að hnúum.
Hákarlinn sleppir honum og kemur ekki aftur. Aðrir berjast við hungraða ránfiskana aftur og aftur.
Að þykjast vera dauður hjálpar ekki, né heldur að reyna að synda í burtu. Menn sem eru slasaðir eða í jaðri hóps eru í meiri hættu en þeir sem eru í miðjunni en enginn er fullkomlega öruggur.
Fyrsta hákarlsbitið reynist oft vera tiltölulega skaðlaust. Annað og þriðja eru hins vegar banvæn.
Bandaríkin eiga metið yfir flestar hákarlaárásir á ári (33 árið 2020), næst kemur Ástralía (18 árið 2020). Bara árið 2020 létust 10 manns af völdum banvænna hákarlárása. Heimild: ISAF/Florida Museum
Jafn skyndilega og hún byrjaði, lýkur árásinni. En á næstu dögum átta mennirnir sig á því að hákarlarnir fylgja ákveðnu kerfi:
Þeir gera árás að morgni, hverfa svo í djúpið og koma aftur þegar rökkvar. Veislan mun kosta líf um 50 manna á hverjum degi.
Tekst ekki að láta vita af sér
Þótt McVay skipstjóri sé sannfærður um að skip muni finna þá sem lifðu af en ekki flugvélar og útskýrir að „þeir fljúga of hátt til að sjá okkur“, fagna mennirnir í hópnum hans í hvert skipti sem flugvél svífur hátt fram hjá á bláum himninum.
Að skipun McVay veifa allir höndum og fótum til að vekja athygli flugmannsins en tilraunir þeirra eru til einskis.
McVay notar spegil til að senda ljósmerki til flugvélanna sem fara fram hjá og í skipsdagbók sem hann hefur sett saman úr pappírsbútum úr veskjum mannanna, heldur hann nákvæma skrá yfir allar athuganir sínar.
Þessi litli hópur skipstjórans sem nú telur níu menn – sá síðasti var tekinn upp af fleka sem rak um mílu í burtu – fær einnig heimsóknir hákarla. En þar sem mennirnir eru í björgunarbátnum sleppa þeir með skrekkinn þegar 3,5 metra langur og árásargjarn hákarl reynir að seðja hungur sitt.
Ugginn á hákarlinum lendir á botni bátsins en eftir að McVay slær hann ítrekað í höfuðið með ár syndir hann í burtu.
Aðrir fremja sjálfsmorð með því að synda frá hópnum og bíða eftir að hákarl dragi þá niður í djúpið.
Þótt McVay sé upptekinn, snúast hugsanir hans enn um eftirleik skipsskaðans en hann reynir að einbeita sér að því að hughreysta menn sína.
„Okkur verður bjargað,“ endurtekur hann í sífellu. Að minnsta kosti þurfa hann og menn hans ekki að hafa áhyggjur af hungri.
Báturinn er búinn vistum til um 10 daga og þeir hafa einnig veiðistöng.
Á hinn bóginn hafa þeir ekki dropa af vatni og eftir því sem klukkustundirnar líða er ekkert sem hinir þreyttu menn þurfa meira á að
halda.
Þegar vatnstunna flýtur hjá veiðir McVay hana spenntur upp. En þegar hann smakkar á innihaldinu kemur í ljós að tunnan er full af saltvatni. En skipstjórinn lætur eins og allt sé í fullkomnu lagi og segir að þeir skuli geyma vatnið til seinni tíma.
Sturlun leiðir til fjöldadauða
Dauðinn tekur á sig margar myndir þessa dagana. Þegar nóttin breytist í dag og
dagurinn í nótt gefa margir upp vonina um að verða nokkurn tíma bjargað.
Tilhugsunin um yfirvofandi dauða er svo frelsandi að sumir kjósa að drekkja sér – þeir taka af sér björgunarvestin og láta sig sökkva til botns.
Aðrir fremja sjálfsmorð með því að synda frá hópnum og bíða eftir að hákarl dragi þá niður í djúpið.
Svo eru þeir sem fá ofskynjanir. Svefnleysi og skortur á mat og drykk kemur þeim í leiðsluástand þar sem þeir sjá paradísareyjar í fjarska, skip nálgast, matvöruverslanir með yfirfullar hillur eða hálfnaktar hula-stelpur sem bera fram ískalda drykki í háum glösum.
Sumir tala um að Indianapolis liggi mjög grunnt og að þeir ætli að kafa niður að því og ræsa stórar vélar beitiskipsins.
Aðrir leggja af stað á ímyndaða sandströnd en eru fljótlega horfnir og koma ekki aftur.
Allmargir mannanna sitja sinnulausir, vagga sér fram og aftur og geta ekki talað
og muna jafnvel ekki hvað þeir heita. Löng dvöl í sjónum hefur kælt líkama þeirra svo mikið að líf þeirra er hægt og rólega að fjara út.
Að morgni miðvikudagsins 1. ágúst, þegar mennirnir hafa verið í sjónum í næstum tvo og hálfan sólarhring, öskrar maður skyndilega hástöfum: „Jappi. Þessi náungi er Japani. Drepið hann.“
Úr öllum áttum koma menn syndandi og byrja að slá og stinga tryllingslega frá sér.
Sumir drekkja þeim sem eru næstir þeim með því að halda þeim undir yfirborðinu, aðrir reyna að stinga augun hver úr öðrum og á aðeins tíu mínútum eru allt að 50 menn drepnir í æðisgengnum bardaga sem gerir eftirlifendurna, ef mögulegt er, enn þreyttari og örvæntingarfyllri.
Vatn, vatn, vatn. Allir hugsa um það, alla dreymir um það og margir fá þá hugmynd að þeir geti fengið eitthvað að drekka með því að kafa dýpra.
Hitastigið dýpra niðri er töluvert kaldara en 30 gráðurnar á Celsíus við
yfirborðið og fyrir einstakling sem er ofþornaður og hefur fyrir löngu misst hæfileikann til að hugsa skýrt er auðvelt að álykta að kalt vatnið sé drykkjarhæft.
Aðrir koma með þá hugmynd að hægt sé að láta saltið gufa úr vatninu ef maður gerir skál með lófunum, fyllir hana af sjó og heldur því upp að sólinni í
nokkrar mínútur.
Þeir láta undan freistingunni og þamba saltvatnið af ákafa, jafnvel þótt sumir félagar þeirra hafi hugsun á að vara þá við því að það sé ávísun á dauða þeirra.
Sumir finna styrk í minningunni um ástvini sína – eiginkonur, kærustur og börn. Þeir halda sér á floti bæði bókstaflega og andlega til að valda fólkinu sínu heima ekki vonbrigðum.
Ekki líður á löngu þar til mennirnir sem létu undan þorstanum engjast í krampaflogum.
Saltið er eins og eitur í horuðum líkama þeirra sem aðeins getur losað sig við umfram salt með því að skilja út enn meira af lífsnauðsynlegu vatni.
Fyrst busla þeir um öskrandi í sjónum, síðan falla þeir niður máttlausir og missa síðan meðvitund. Dauðinn fylgir strax í kjölfarið, oft hraðað af einum af hákörlunum sem vakta svæðið.
Sjórinn hefur nú umbreyst í fljótandi líkhús og jafnvel bjartsýnustu mennirnir eru smám saman að missa trúna á að þeir muni nokkurn tíma sjá land aftur.
Tómum augum horfa þeir á lækni skipsins, Lewis Haynes sem hefur tekið að sér hlutverk prests og útfararstjóra. Hann syndir um á meðal bólginna líkamanna og losar hina látnu úr björgunarvestum þeirra.
Haynes faðmar hina látnu, fer með Faðir vorið og lætur síðan líkin sökkva. Þegar sólin nálgast hæsta punkt sinn fimmtudaginn 2. ágúst, byrja Haynes og mennirnir í hópi hans að busla og hrópa til að reyna að bjarga lífi sínu.
Bandarísk Lockheed sprengjuflugvél flýgur yfir þá í nokkur hundruð metra hæð og þeir vita að líf þeirra er í höndum flugmannsins. Ef hann sér þá eiga þeir einhverja von um björgun.
Björgun kemur af himnum
Þá gerist kraftaverkið: Flugvélin vaggar vængjunum og flýgur lágt yfir höfðum mannanna. Skömmu síðar falla björgunarvesti og gúmmíbátar af himninum, fylgt eftir af appelsínugulum dunkum til að merkja staðsetningu mannanna í sjónum.
Þeir sem enn geta sungið missa sig í fagnaðarlæti, aðrir hrópa að flugvélin sé engill. Sumir veifa höndunum svo ákaft af gleði að þeir sökkva og drukkna.
Lockheed PV-1 þota (neðst til hægri) er í hefðbundinni eftirlitsferð þegar áhöfnin uppgötvar 150 menn í neyð. Hún sendir skilaboðin strax áfram. Þrátt fyrir fyrirmæli um að lenda ekki á opnu hafi lendir flugmaðurinn Catalina-sjóflugvél sinni (efst til vinstri) og tekur 65 menn um borð. Flugvélin getur ekki tekið á loft aftur og bíður aðstoðar frá fleiri sjóflugvélum sem koma síðar um daginn.
Flugmaðurinn, hinn 24 ára gamli Wilbur „Chuck“ Gwinn, hefur enga hugmynd um hverjir eru í sjónum. Hann og áhöfnin uppgötvuðu þá fyrir hreina tilviljun á meðan þeir voru að fikta við loftnet sem hafði losnað aftast í flugvélinni í venjulegu flugi.
Olíubrákin á sjónum hafði vakið athygli flugmannsins, hugsanlega var hún frá japönskum kafbáti. En nálægt olíuflekknum eru þessir menn, aðeins höfuð þeirra standa upp úr yfirborðinu.
Gwinn reynir að telja mennina sem hljóta að vera um 20-30 talsins.
Klukkan 11.25 sendir hann skilaboð um talstöð með orðunum: „Sá 30 eftirlifendur 011.30˚ norður 133.30˚ austur.“ Fáeinum mínútum síðar áttar flugmaðurinn sig á því að fleiri eru í sjónum.
Þeir eru dreifðir yfir gríðarstórt svæði og þeir eru margir. Hann giskar nú á að þeir séu vel yfir 100. Klukkutíma og 20 mínútum eftir fyrstu skilaboðin sendir hann ný.
Þau hljóða svo: „Sendið björgunarskip á 11,54° norður 133,47° austur. 150 eftirlifendur í björgunarbátum og björgunarvestum.“
Nú eru umfangsmiklar björgunaraðgerðir settar í gang. Allar tiltækar bandarískar flugvélar og skip í nágrenninu stefna á slysstaðinn.
Síðdegis lendir Adrian Marks Catalina flugvél sinni, Playmate 2 á sjónum. Hann og áhöfn hans eru fyrstir til að sækja eftirlifendur.
Flugvélin getur ekki tekið á loft aftur með svo marga og fleiri flugvélar og skip koma síðar um kvöldið. Sjónin sem blasir við björgunarmönnum er óhugguleg. Hér eru menn sem líta út eins og beinagrindur.
Menn sem eru næstum gegnsæir. Menn með brotna útlimi og djúp saltvatnssár. Menn sem hold hefur verið rifið af beinunum af hákarlabitum og sjó.
Menn með brunasár. Menn sem gráta án þess að gráta. Menn sem eru meðvitundarlausir. Menn sem stynja og veltast um af sársauka þegar björgunarvestin eru fjarlægð.
Menn sem drekka vatn græðgislega en falla í yfirlið eins og dauðir næstum um leið og þeir hafa fært drykkjarílátið að vörum sér.
Þegar sólin rís föstudaginn 3. ágúst hafa McVay skipstjóri og litli hópurinn hans enn ekki fundist. En klukkan tíu um morguninn hrópar einn af mönnum hans:
„Strákar. Er þetta skip eða sé ég sýnir?“ Aðeins hálftíma síðar eru mennirnir komnir heilu og höldnu um borð í hið hraðskreiða flutningaskip Ringness, þar sem þeir fara í sturtu og fá hrein föt og vatn.
Síðustu eftirlifendunum af Indianapolis er bjargað eftir að hafa eytt 113 klukkustundum í sjónum, í meira en fjóra og hálfan sólarhring. 321 maður lifði hörmungarnar af. Fjórir þeirra deyja strax eftir að þeim hefur verið bjargað.
Slysið varð ekki opinbert fyrr en 17 dögum eftir að skipið sökk, þegar Japanir gáfust upp 15. ágúst.
Leitarskip halda áfram leit að líkum og sunnudaginn 5. ágúst greinir tundurspillirinn Helm frá:
„Flest líkin voru alveg nakin en önnur voru aðeins í skyrtum. Líkin voru hræðilega bólgin og rotnuð – það er ómögulegt að bera kennsl á þau af andlitum þeirra. Um það bil helmingur líkanna var með bitför eftir hákarla, í sumum tilfellum svo alvarleg að þau líktust beinagrindum. Einn til fjórir hákarlar réðust á lík ekki meira en 50 metra frá skipinu og héldu áfram þar til þeir voru reknir burt með riffilskotum.“
Björgunarskipin náðu alls 91 líki.
Skipstjórinn var sakfelldur og fyrirfór sér.
Bandarískur almenningur var hneykslaður á því að sjóliðana hefði rekið um Kyrrahafið í nokkra daga án þess að sjóherinn leitaði þeirra. Bandaríski sjóherinn þurfti að finna sökudólg. Charles Butler McVay var skipstjóri á USS Indianapolis og var því tilvalið skotmark.
Eftir mánaðar dvöl á eyjunni Guam í Kyrrahafinu var eftirlifendum siglt heim til Bandaríkjanna í september 1945.
Þann 26. september kom hópurinn til San Diego í Kaliforníu og eftir lágstemmda móttökuskrúðgöngu skildu leiðir. McVay skipstjóri fann á sér að martröð lífs hans var langt frá því á enda. Hann hafði rétt fyrir sér.
Í síðari heimsstyrjöldinni fórust alls 437 bandarísk herskip. McVay var eini skipstjórinn af þeim skipum sem ákærður var fyrir vanrækslu á skyldum sínum.
Glæpur hans var að sigla beinustu leið frá Guam til Leyte. Rökstuðningurinn var, að ef Indianapolis hefði siglt í krókaleiðum hefði það ekki orðið fyrir tundurskeyti.
Eitt var nokkuð óvenjulegt: Sjóherinn flaug Hashimoto, skipstjóra kafbátsins sem skaut Indianapolis niður, til Bandaríkjanna til að bera vitni.
Japaninn olli saksóknaranum vonbrigðum þegar hann lagði áherslu á að hann hefði hitt Indianapolis óháð stefnu þess. Hvort skipið sigldi beina eða hlikkjótta leið – „það hefði engu breytt um það hvernig við skutum tundurskeytum okkar“.
Vitnisburður Japanans hjálpaði McVay samt ekki – þann 19. desember 1945 var hann sakfelldur fyrir að stofna skipi sínu í hættu. Þetta batt enda á feril McVay í sjóhernum og hann var færður á flugstöð nálægt New Orleans.
Árin þar á eftir barst stafli af hatursbréfum í gegnum bréfalúguna hans fyrir hver jól. Bréfin voru frá eftirlifendum og þótt orðalagið væri mismunandi var boðskapurinn skýr: „Ef þér hefðuð ekki drepið son okkar, hefðu hátíðarnar í þessari fjölskyldu verið miklu hamingjuríkari.“
Miðvikudaginn 6. nóvember 1968, 23 árum eftir slysið, gat Charles McVay, þá 70 ára, ekki lengur lifað með sektarkenndinni. Hann endaði líf sitt með .38 kalibera skammbyssu – 23 árum eftir að hann var sakfelldur fyrir að stofna Indianapolis og áhöfn þess í hættu.
Árið 1997 þurfti Hunter Scott, þá 12 ára, að skrifa ritgerð og valdi USS Indianapolis sem viðfangsefni. Hann komst að því að allir eftirlifendur töldu McVay saklausan. Hann, ásamt fyrrverandi hermönnum, hóf rannsókn á málinu sem vakti mikla athygli fjölmiðla.
Einn þingmaður, Joe Scarborough, blandaði sér í málið og í október 2000 lýsti þingið því yfir að „herskýrsla McVay ætti hér eftir að sýna sakleysi hans af afdrifum Indianapolis.“
Nafn hans var nú hreinsað – 55 árum eftir slysið og 32 árum eftir dauða hans.
Tilvitnanir og heimildir
- Left for Dead, Pete Nelson, Delacorte Press, 2002
- In Harm’s Way, Doug Stanton, Reed City Productions, 2001
