Dmitríj Sjostakovitsj (1906–1975) lifði á tímum þar sem tónlist var ekki einungis listform heldur einnig nátengd stjórnmálum.
Á tilteknum tímabilum naut hann mikillar viðurkenningar í Sovétríkjunum og var jafnframt kynntur sem fulltrúi og táknmynd sovéskrar menningar og kommúnisma á Vesturlöndum.
Seinna meir féll hann hins vegar í ónáð stjórnvalda, eftir að Stalín snerist gegn honum, og stóð þá frammi fyrir að vera í hættu á brottvísun í Gúlag-fangabúðir eða jafnvel aftöku.
Við slíkar aðstæður var afar krefjandi að starfa sem listamaður og tónskáld.
Í þessari grein er sjónum beint að flóknu og spennuþrungnu sambandi Sjostakovitsj og stjórnvalda undir stjórn Stalíns, þar sem líf hans og starfsferill voru ítrekað í hættu.
Hér er leitast við að varpa ljósi á líf hans og verk og greina hvernig hann starfaði og skapaði undir þrýstingi einræðisstjórnar.
Hamfarirnar
Þann 26. janúar 1936 fylltist Bolsjoj-leikhúsið í Moskvu af spenntum áhorfendum. Allir voru komnir til að sjá óperuna „Lady Macbeth frá Mtsensk“ sem hafði verið sýnd fyrir fullu húsi í tvö ár.
Meðal gesta var höfundur óperunnar, Dmitri Sjostakovitsj. Hann var 29 ára og vinsælasta tónskáld Sovétríkjanna.
Á einum af svölunum situr leiðtogi landsins, Jósef Stalín, umkringdur fylgdarliði sínu – og hann er greinilega ekki ánægður. Áður en óperunni lýkur, gengur Stalín reiður á dyr, Sjostakovitsj til mikillar skelfingar.
Tveimur dögum síðar les Sjostakovitsj miður góða gagnrýni á óperuna og sjálfan sig í Pravda, málgagni kommúnistaflokksins.
Undir fyrirsögninni „Óreiða í stað tónlistar“ er óperunni lýst sem „grófri, frumstæðri og klúrri“ og sem „vísvitandi ómstríðri, ruglingslegu straumflæði hljóða“.
Þar segir enn fremur: „Sjostakovitsj hefur hunsað þá kröfu sovéskrar menningar að allur ruddaskapur og villimennska skuli hverfa úr sovésku samfélagi.
Sjostakovitsj sem kollegi hans Prokofjev hefur kallað „efnilegasta tónskáld landsins“, leggur blaðið frá sér skelfingu lostinn.
Hann áttar sig vel á því að opinber gagnrýni á verk hans og starf þýðir ekki aðeins dauðadóm yfir óperunni. Hún gæti gert út af við feril Sjostakovitsj – og jafnvel stefnt lífi hans í hættu.
Stalín beitti listafólk hörku
Sovéskt áróðursspjald frá 1947. „Kærleikur Stalíns lýsir framtíð barna okkar,“ segir textinn undir myndinni, þýddur beint úr tilgerðarlegri sovét-rússnesku.
Frá opinberri niðurlægingu til aftöku
Á valdatíma Jósefs Stalíns var öll list sem vék frá opinberri stefnu, beitt ritskoðun, ofsóknum, fangelsun og í mörgum tilfellum dauðarefsingu.
Sósíalískt raunsæi var það sem Stalín vildi sjá í listinni. Ef listamenn uppfylltu ekki þau skilyrði sem gerð voru til listsköpunar – eða sem verra var, brutu þau viljandi – voru þeir álitnir óvinir þjóðarinnar og refsað.
Sumir sluppu með opinbera niðurlægingu, eins og Sjostakovitsj.
Aðrar refsingar voru frá brottvísunum í fjarlægar vinnubúðir – svonefndar Gúlag-vinnubúðir – og pyndingum til fangelsisvistar og jafnvel líflát.
Rithöfundurinn Osip Mandelsjtam samdi háðskvæði um Stalín og var handtekinn árið 1934 og sendur í hinar ýmsu vinnubúðir. Hann lést árið 1938 í Gúlag-vinnubúðum nærri Vladivostok.
Annar rithöfundur, Isaak Babel, gaf árið 1926 út stríðsdagbókina „Riddaraliðið“, þar sem hann lýsir eigin reynslu í rússnesku borgarastyrjöldinni (1918–1922).
Stalín sakaði „Riddaraliðið“ og önnur verk Babels um að vera andbyltingarkennd. Árið 1939 var rithöfundurinn handtekinn af leyniþjónustunni NKVD fyrir uppspunnar ásakanir um hryðjuverk og njósnir.
Isaak Babel var tekinn af lífi 27. janúar árið 1940.
„Flókið og tilraunakennt“
Gagnrýni Stalíns og kommúnistaflokksins á Sjostakovitsj varð vendipunktur í lífi tónskáldsins.
Úr því að hafa verið lofsunginn sem músíkalskt undrabarn varð hann á augabragði útlægur og enginn þorði lengur að láta sjá sig með honum.
Allir í sovésku tónlistarsenunni – með örfáum undantekningum – afneituðu Sjostakovitsj til að bjarga eigin skinni.
Árásin á Sjostakovitsj og óperu hans var skipulögð af nýstofnaðri ríkisstofnun sem nefndist „Nefndin um menningarmál“.
Hlutverk nefndarinnar var að hafa umsjón með öllum þáttum lista, þar á meðal leikhúsi, kvikmyndum, tónlist, myndlist og höggmyndalist.
Hin kynferðislega sjálfstæða kvenpersóna í „Lady Macbeth frá Mtsensk“ var talin grafa undan samfélagslegri reglu og tónlistin var sökuð um að vera flókin og tilraunakennd – orð sem voru tengd við vestræna menningu og höfðu neikvæða merkingu.
Sviðsmynd frá frumflutningi óperunnar Lady Macbeth frá Mtsensk árið 1934
Tónskáld og aðrir listamenn í landinu áttu að rækta „sósíalískt raunsæi“, eins og tímarit tónskálda Sovetskaja Muzika orðaði það árið 1933.
„Aðaláhersla sovésks tónskálds verður að beinast að sigursælum, framsæknum gildum raunveruleikans, öllu því sem er hetjulegt, bjart og fagurt. Þetta einkennir andlegan heim sovétmannsins og verður því að birtast í tónlist sem er full af fegurð og styrk.“
Með því að ráðast á Sjostakovitsj og vinsælasta verk hans gaf stjórnin skýrt til kynna að enginn listamaður væri ósnertanlegur.
Barn byltingarinnar
Sjostakovitsj árin 1914 og 1925, áður en pólitískar aðstæður í hinu unga sovéska ríki tóku að harðna.
Sjostakovitsj lifði nær allt sitt líf undir stjórn kommúnista.
Hann fæddist 25. september 1906 í Sankti Pétursborg.
Árið áður hafði svonefnda 1905 bylting brotist út – einnig kölluð „blóðugi sunnudagurinn“. Þá mótmæltu um 60.000 manns stríði keisarans við Japan sem hafði steypt rússnesku þjóðinni í örbirgð.
Mótmælin enduðu með fjöldamorðum þegar menn Nikulásar 2. keisara skutu á mannfjöldann og drápu yfir hundrað manns.
Þessi blóðugi atburður markaði upphafið að endalokum hins óvinsæla keisaraveldis sem hvarf endanlega af sjónarsviðinu þegar keisarinn neyddist til að segja af sér í febrúarbyltingunni árið 1917. Hálfu ári síðar, í októberbyltingunni, var kommúnistinn Vladímír Lenín lýstur nýr leiðtogi Rússlands.
Fjölskylda Sjostakovitsj tilheyrði efri millistétt. Faðir hans gegndi vel launaðri stöðu sem verkfræðingur og móðirin hafði lært við tónlistarskóla og starfaði sem tónlistarkennari.
Þegar Sjostakovitsj var níu ára hóf hún að kenna honum á píanó. Fljótt kom í ljós að hann hafði einstaka tónlistarhæfileika.
Hann hafði fullkomið tóneyra og á örfáum árum gat hann leikið verk bæði eftir Beethoven og Bach.
Þrettán ára gamall var hann tekinn inn í píanódeild tónlistarskólans í Sankti Pétursborg.
Ógnarstjórnin mikla
Lenín og Stalín árið 1922 – tveimur árum fyrir andlát Leníns. Vladímír Lenín hafði frjálslyndari sýn á listir í Sovétríkjunum en arftaki hans, Stalín. „Sérhver listamaður á að geta vísað til réttar síns til að skapa frjálst í samræmi við eigin listrænar hugsjónir, óháð því hvort útkoman verður góð eða slæm. Þannig verður til gróska, tilraunastarfsemi og jafnvel ringulreið,“ sagði Lenín.
Í júní 1923 lauk Sjostakovitsj námi sem píanóleikari og eftir stuttan tíma sem píanóundirleikari við sýningar á þöglum kvikmyndum hóf hann nám í tónsmíðum við tónlistarakademíuna í Moskvu.
Lokaverkefnið – og fyrstu sinfóníuna sína – samdi hann á árunum 1925 – 1926 – þá fyrstu af fimmtán á ferlinum.
Sinfónían var frumflutt árið 1926 og varð Sjostakovitsj þegar að stórstjörnu í tónlistarheiminum.
Tíu árum síðar – eftir harðorða gagnrýni stjórnvalda á óperuna „Lady Macbeth frá Mtsensk“ árið 1936 – var orðstír Sjostakovitsj rústir einar.
Á sama ári hóf Stalín svokallaðar „stóru hreinsanirnar“, þegar bylgja handtaka, fjöldaflutninga og útrýminga gekk yfir á árunum 1936 til 1938 og lauk með um milljón aftökum auk ótrúlegs fjölda fólks sem þjáðist í Gúlag-vinnubúðunum.
Sjostakovitsj óttaðist að hin umdeilda ópera kæmi honum í fangelsi – eða eitthvað enn verra – og næstu árin hafði hann alltaf ferðatösku tilbúna við útidyrnar ef yfirvöld kæmu til að handtaka hann.
Leníngrad-sinfónían
Árið 1937 svaraði Sjostakovitsj gagnrýninni með sinni fimmtu sinfóníu sem var í raun tónlistarleg afsökunarbeiðni til kommúnistaflokksins.
Sinfónían bar heitið „Svar sovésks listamanns við réttmætri gagnrýni“.
Sjostakovitsj var ekki aðeins tekinn aftur í sátt af Stalín – nú gat stjórnin líka notað hann sem pólitískt verkfæri til að kynna sovéska menningu, bæði innanlands og erlendis.
Þegar nasistar gerðu innrás í Sovétríkin 22. júní árið 1941 og sátu um Leníngrad (nú Sankti Pétursborg) í 900 daga, varð Sjostakovitsj mikilvægt tákn mótstöðu Sovétmanna.
Sjostakovitsj gerði fleira en að semja klassíska tónlist. Hann samdi einnig kvikmyndatónlist, studdi heimalið sitt í fótbolta og var kjörinn í Æðstaráð Sovétríkjanna.
Slökkviliðsmaðurinn Sjostakovitsj
Í umsátri nasista um Leníngrad gekk Sjostakovitsj í heimavarnarlið borgarinnar og var settur í slökkviliðið. Myndir af hinu heimsfræga tónskáldi í slökkviliðsbúningi á þaki byggingar fóru um allan heim. Þann 20. júlí 1942 prýddi „Slökkviliðsmaðurinn Sjostakovitsj“ forsíðu Time Magazine.
Sjostakovitsj bjó sjálfur í Leníngrad ásamt eiginkonu sinni, Nínu og dóttur þeirra, Galínu, þegar umsátrið hófst 8. september 1941.
Mánuði síðar fluttist fjölskyldan frá borginni. Þá hafði hann þegar samið þrjá fyrstu kaflana í því sem átti eftir að verða hans þekktasta verk – sjöundu sinfóníuna, betur þekkt sem „Leníngrad-sinfónían“.
„Ég samdi sjöundu sinfóníuna mína, Leníngrad, á skömmum tíma. Ég gat ekki annað en skrifað hana. Stríðið var alls staðar í kringum mig. Ég vildi skapa tónlistarlega mynd af landinu okkar í umsátri, meitla það í hljóð,“ útskýrði tónskáldið síðar um sinfóníuna.
„Leníngrad-sinfónían“ var frumflutt í Leníngrad 2. mars árið 1942, þegar borgin var enn undir umsátri Þjóðverja. Tónleikunum var útvarpað beint til hlustenda í Sovétríkjunum, Bandaríkjunum og Bretlandi.
„Á þessum tíma er það nánast landráð að líka ekki við sjöundu sinfóníu Sjostakovitsj. Verkið er orðið tákn fyrir hetjulega mótstöðu Rússa,“ skrifaði bandaríska tímaritið Life árið 1943.
Kvikmyndaáhugamaður og fótboltaaðdáandi
Sjostakovitsj gerði fleira en að semja klassíska tónlist; hann samdi kvikmyndatónlist, studdi heimalið sitt í knattspyrnu og sat í Æðsta ráði Sovétríkjanna.
Fótboltaáhugamaðurinn Sjostakovitsj
„Fótbolti er ballet alþýðunnar,“ sagði Sjostakovitsj eitt sinn. Sjálfur var hann ákafur stuðningsmaður og horfði á fjölda leikja með uppáhaldsliðinu sínu, Zenit frá Leníngrad. Eftir frelsun Leníngrad árið 1944 sat Sjostakovitsj í áhorfendastúkunni í Moskvu á stórleik milli CSKA Moskva og Zenit. Zenit varð landsmeistari í fyrsta sinn og vakti það mikla gleði hjá tónskáldinu.
Kvikmyndatónskáldið Sjostakovitsj
Sjostakovitsj samdi tónlist fyrir yfir 30 kvikmyndir og varð eitt fremsta kvikmyndatónskáld Sovétríkjanna. Árið 1929 samdi hann tónlistina við „Hin nýja Babýlon“, fyrstu sovésku kvikmyndina þar sem tónlistin var sérstaklega samin fyrir myndina. „Kvikmyndatónlist er oft álitin eins konar hljóðábreiða, aðeins aukahlutur við það sem gerist á skjánum,“ sagði hann árið 1939. „En ég tel að tónlistin eigi að vera jafnrétthá og órjúfanlegur hluti af listrænni heild.“
Flokksmaðurinn Sjostakovitsj
Árið 1960 varð Sjostakovitsj formaður sambands tónskálda í Leníngrad. Starfið krafðist þó aðildar að kommúnistaflokknum og Sjostakovitsj neyddist til að ganga í flokkinn. „Þegar Sjostakovitsj gekk í flokkinn árið 1960 urðum við fyrir gríðarlegum vonbrigðum. Að slíkur maður skyldi láta bugast, að kerfið okkar gæti brotið niður snilling – það var eitthvað sem ég gat aldrei sætt mig við,“ skrifaði hið 25 árum yngra tónskáld Sofia Gubajdúlina um þessa ákvörðun hans.
Tíminn eftir stríðið
Ef Sjostakovitsj og aðrir listamenn í Sovétríkjunum höfðu vonast til aukins listfrelsis eftir lok stríðsins árið 1945, urðu þeir fyrir miklum vonbrigðum.
Þvert á móti herti Stalín tökin á listalífinu þegar hann fól Andrei Zjdanov að stýra menningarstefnu landsins árið 1948.
Á meðan „hreinsanirnar miklu“ fyrir stríð höfðu bitnað á breiðum hópum almennings, beindi stjórnin eftir stríð kröftunum markvisst að því að ná fullkominni stjórn á því sem mátti segja og jafnvel hugsa í Sovétríkjunum.
Mynd úr ballett eftir Sjostakovitsj. Hún fjallar um þrautir sovésks fótboltaliðs í keppnisferð um hin illu Vesturlönd.
Og þótt Sjostakovitsj hefði öðlast stöðu eins konar þjóðhetju eftir „Leníngrad-sinfóníuna“, slapp hann ekki við gagnrýni.
Áttunda- og níunda sinfónían hans voru formfastari og tilraunakenndari en hin víðfræga sjöunda sinfónía og vöktu því reiði menningarmálaráðherrans Zjdanovs.
Zjdanov sagði að verkin bæru merki um „óheilbrigða einstaklingshyggju“.
Í opinberri yfirlýsingu lofaði Sjostakovitsj sovéskum yfirvöldum að hann myndi framvegis fylgja flokkslínunni.
„Ég hef alltaf hlustað á gagnrýni sem beinst hefur að mér og reynt eftir bestu getu að vinna betur og af meiri kostgæfni. Ég hlusta nú og mun hlusta í framtíðinni. Ég mun taka leiðbeinandi gagnrýni til greina. Ég hvet líka allar tónlistarstofnanir okkar til að taka þátt í eins víðtækri gagnrýni og sjálfsgagnrýni og unnt er.“
Afsökunarbeiðnin var af mörgum talin undanlátssemi gagnvart stjórninni en samkvæmt vinkonunni Flóru Litvínovu var Sjostakovitsj enginn stuðningsmaður hennar. Snemma á sjötta áratugnum treysti hann henni fyrir því að:
„Lífið undir Stalín var ótrúlega illt og erfitt. Á hverjum degi bárust stöðugt slæmar fréttir og ég fann fyrir svo miklum sársauka. Ég var svo einmana og hræddur.“
Fyrstu taktar annars þáttar í tíundu sinfóníu Sjostakovitsj
Dulin gagnrýni á ógnarstjórn Stalíns
Í kjölfar dauða Stalíns samdi Sjostakovitsj tíundu sinfóníu sína. Verkið hefur verið túlkað sem ádeila á ógnarstjórn Stalíns og þær milljónir sem urðu henni að bráð.
Sjostakovitsj var gætinn þegar kom að því að láta gagnrýni sína í ljós í tónverkum sínum.
Oft þurftu þeir sem leituðu að pólitískum undirtónum í verkum hans, að styðjast við getgátur eða frásagnir úr vafasömum heimildum. Í tíundu sinfóníunni gat Sjostakovitsj þó augljóslega ekki stillt sig um að láta biturð sína í ljós.
Fyrsta uppkastið að sinfóníunni er reyndar frá tíma áður en Stalín lést en meginhluti verksins varð til á mánuðunum eftir dauða hans. Prófaðu að hlusta á hinn hrottafengna annan þátt tíundu sinfóníunnar.
Þátturinn hefur af mörgum verið túlkaður sem lýsing á fjöldamorðingjanum Stalín. Sumir gagnrýnendur halda því jafnvel fram að skær málmblásturshljóðfærin virðast á köflum líkja eftir rödd Stalíns á tónrænan hátt.
Fyrir Sjostakovitsj er reiðin persónuleg. Í þriðja og fjórða þætti birtist þannig tónrænt stef sem samanstendur af fjórum tónum: D-Es-C-H. Þessir fjórir tónar eru líka upphafsstafir í nafni tónskáldsins á þýsku – DSCH fyrir Dmitri SChostakowitsch.
Því má segja að Sjostakovitsj hafi – á sinn dularfulla hátt – hrópað nafn sitt út um tónleikasalina til að sanna að hann væri á lífi og hefði lifað af hinn harðsvíraða einræðisherra.
Sú túlkun liggur að minnsta kosti beinast við, þótt Sjostakovitsj sjálfur hafi aldrei staðfest hana.
Snillingur í fjötrum
Út á við var Sjostakovitsj þó áfram nytsamlegur snillingur í þjónustu stjórnvalda en stundum sýndi hann hugrekki og samdi flókna og óhlutbundna tónlist sem fór þvert á stefnu flokksins.
Gott dæmi er tónlistin sem hann samdi árið 1961 við ljóð Jevgeníjs Jevtúsjenkós, „Babij Jar“ sem fjallar um fjöldamorð Þjóðverja á 33.771 gyðingi í Kænugarði árið 1941.
Í Sovétríkjunum var bannað að minnast sérstaklega á gyðinga; í opinberri orðræðu mátti aðeins kalla þá „sovétborgara“. Að Sjostakovitsj skyldi engu að síður semja tónlist við þetta ljóð vakti harða gagnrýni stjórnvalda.
Hann fylgdi þó oft stefnu yfirvalda. Þegar stjórnarandstæðingurinn og rithöfundurinn Aleksandr Solzjenitsyn safnaði undirskriftum árið 1968 til að mótmæla innrás Sovétríkjanna í Tékkóslóvakíu sama ár, velti hann fyrir sér að biðja Sjostakovitsj að skrifa undir – en lét það þó ógert.
„Sjostakovitsj, þessi snillingur í fjötrum, hefði bara velkst um eins og særð vera og gripið svo krampakennt utan um sjálfan sig að hann hefði ekki getað haldið á penna,“ skrifaði Solzjenitsyn.
Síðustu ár Sjostakovitsjs einkenndust af veikindum og árið 1972 greindist hann með lungnakrabbamein eftir áralangar reykingar. Þremur árum síðar, 9. ágúst 1975, lést hann.
Lestu meira um Sjostakovitsj
Laurel E. Fay: Shostakovich: A Life, Oxford University Press, 2005
